玲慧生長在一個缺乏物資的年代，家中並不富裕。

在她小學一年級時，媽媽不知道是生了什麼病，嚴重到必須一直住在醫院，因此家庭的重擔就落在父親的肩上。

他們住在和醫院有一段距離的偏僻鄉下，爸爸既要工作又要照顧媽媽，長期在醫院、家裡兩頭奔波。三姊妹們各相差一歲，雖然年紀尚小，但也知道家裡的轉變，可以感受到父親起伏很大的心情，卻對此都無能為力，不曉得要怎麼為父親分憂解勞。

那段時間玲慧的記憶，只有爸爸獨自承擔著這一切，沒有什麼親戚來幫忙照顧，也沒有人來關心。而爸爸將生活壓力、心理的煩悶積累在心中，鬱悶時又會借酒澆愁，面對喝酒後的父親，她們更不敢靠近。

原來，家中的女主人倒下，家庭的熱鬧和快樂也會被帶走。

直到有天，姊姊說要帶她們去看媽媽，玲慧興奮不已，在心裡想：「不但可以坐火車，還終於可以看到媽媽了！好開心啊！」。

出了火車站，姊姊拉著玲慧走入一棟高大的建築，裡面的冷氣很強，空氣裡瀰漫著消毒水味。許多人來來往往，有的人坐在輪椅上，也有人吊著點滴。

他們搭上電梯的時候，玲慧心裡還在想：「這到底是哪裡？」一出電梯，穿過長長的廊道，姊姊推開一扇門，她小心翼翼地跟在後面，走進一個白色的空間。

房間裡有一張床，四周的牆面都是白色的，而朝思暮想的媽媽就躺在床上。玲慧走近媽媽身邊，看到虛弱的母親，不安的感覺瞬間一湧而上，加上連日來的思念與恐懼⋯⋯ 讓她不由自主地哭了起來。

「媽媽，妳起來啊，妳不要躺著了，跟我們一起回家啊！」小小的玲慧一邊拉著媽媽的手，想把媽媽拉起來，一邊哭泣著，當時的她除了哭之外根本不知道自己還能做些什麼。

「不要再說了！！！！！哭什麼！！！！」這時爸爸突然斥責她，讓玲慧震懾在原地，內心感到極大的恐懼，身體就像雕像般僵硬的站著，腦袋一片空白。

當時她一定很害怕，感到很無助，而且思念母親吧！

即便長大後玲慧明白，那是因為爸爸多日來的疲憊與擔憂、煩躁使然，後來的爸爸也因為母親的離去而傷痛著，但在當時，如何讓一個才小學一年級的孩子，面對突然其來的巨變呢？

這些身體感覺、情緒經驗，並沒有因為她長大成人而沖淡，而是被壓抑到了內心更深處。

隨著與玲慧一次次的對談，與身體情緒的釋放，這些故事慢慢地被看見，並且在看見中有新的覺察，讓玲慧嘗試安撫當時年幼的自己，讓自己的身體和情緒得到療癒，她的生活也隨之改變。

在接下來幾次的互動中，玲慧說話的聲音變得更清晰了，可以更清楚讓對方明白她的意思，她的恐懼感也沒有過去那麼強烈了。

有天，我接到她的來電，電話那頭的她語調輕盈，感覺起來很開心，她說：

「老師，我跟姊姊要坐火車去玩，經過台中時想去看妳，我有帶自己種的木瓜要給妳哦！」

電話這頭，木瓜的甜已經滲入心中。